さよならシャンプーボトル／パリまで世界遺産委員会に来ています【第２回】

モデルみたいな国際線機長の笑顔は、今じゃない

とても便利な時代になったおかげでタクシー内で搭乗手続きを済ませておいたので、濡れた髪を取り乱し、真っ白に曇った眼鏡ごしに目玉をぎょろぎょろさせて出国ゲートの文字を探しながら、急ぎ足で空港内を駆け抜ける。そういう時に限って、外国の航空機の機長やキャビンアテンダントの集団に遮られるのってなんでだろう。

制服姿のモデルみたいな機長やキャビンアテンダントたちが、おしゃれなアタッシェケースを持ってにこやかに談笑しながら優雅に歩いているのを、追い越そうと右に行ったり左に行ったりするのだけど、他のお客さんもいて追い越せない。普段だったら機長たちの一団に会うと、国際空港らしくて嬉しくなって見入ってしまうのだけど、今はそれどころじゃない。立ち止まる勢いで振り返りキャビンアテンダントに話しかける機長の笑顔とかいらないのよ、今はほんとに。

手荷物検査でひっかかる

専用のゲートに入っていく機長たちを横目に急いで出国ゲートの手荷物検査に行くと、今度はここで僕の荷物がひっかかってしまった。

手招きされて隣のテーブルに行くと、「こちらお客様のお荷物ですか？　中を拝見してもよろしいですか？」と若い女性検査官が丁寧に尋ねる。「いや、急いでいるのでダメです。」なんて言えるわけがない。そもそも、拝見っていうけど、「あら素敵なシャツですね。」とか「このくたくたの下着はさすがに捨てた方がいいですね。」なんて感想を言うために見るのではなく、「おまえ、とぼけた顔をしているけど、変なもの持っているだろ！ X線検査で証拠は挙がっているんだ！」という警察の取調室のような感じなのだから、もしかしたら断れるかもという淡い期待を持たせる言い方はやめてもらいたいと思う。まぁ、「中身を見せろ！」ってきつく言われるのはもっと嫌だけど。

検査官は、ゆったりとした丁寧な手つきで、シャツの隙間に手を入れたり、靴下を押してみたり、ポーチを開けて中を覗いたりして確認していく。そしてシャンプーボトルを見つけると、ボトルを手にして表示をじっくり見てから「これは何ですか？」と聞くので「シャンプーです。」と答える。彼女は「そうですか」といって脇にシャンプーボトルを置くと、またスーツケースを丁寧にいじくり、今度は日焼け止めのボトルを見つけて、またじっくり確認した後「これは何ですか？」と聞くので「日焼け止めです。」と答える。

ちょっと急いでよ！ と思ったところで、ハッと国際線の機内に持ち込める液体の量のことを思い出した。いつもはちゃんと別のボトルに移し替えるのに、今回はすっかり忘れていた。でももう遅い。

少しだけ軽くなったスーツケース

検査官はシャンプーと日焼け止めを両手に持ち、「国際線は液体物を100mlまでしか機内に持ち込めませんので、どちらもお持ち込みいただけません。」と丁寧に説明してくれる。「えっと……半分くらい使ってるので、液体は100mlもないですけど……ダメですかね？」と恐る恐る聞いてみたけど、「容器が100mlを超えているとダメなんです。」と、丁寧だけどきっぱりとした口調で答え、「これはどうされますか？」と続ける。「もったいないから今からシャンプー使い切ります。ちょうど髪も濡れているし。」というわけにもいかず、「捨ててください」とお願いする。「どうされますか？」って、捨ててもらう以外に何か答えはあるのだろうか。ドラッグストアで安くなっていたからって、使い切れないような量の日焼け止めなんて買わなければよかった。

シャンプーと日焼け止めの分だけ更に軽くなったスーツケースをガラガラひいて搭乗口に行くと、まだ搭乗は始まっていなかった。間に合って本当によかった。

こんなにもぎりぎりに準備して海外に行くのも初めてだし、国際線で搭乗時間ぎりぎりに搭乗ゲートに行くのも初めてだし、手荷物検査でひっかかるのも初めてだったけど、なんとか深夜の羽田空港を後にすることができた。雨雲で東京の夜景はよく見えなかった。

≪前回の記事はこちら

（次回に続く）

写真・イラスト©宮澤光